哥兒姊妺吉祥:
甲午年閏九月十七日, 兩天前才立冬, 氣溫17-22度C, 陰雨如冬.
如果說阿剌伯數字的九與六是相互顛倒的符號, 那麼我記憶中的 1961年, 也是一個可以翻轉過來看的詭異年份. 那一年我家五哥嗣麟二十一歲, 徵召入伍服義務役去了. 清楚記得入伍那天, 役男必須先到鎮公所兵役課報到點名應召, 集合後每人身披紅色, 寫著光榮入伍, 保家衛國, 解救中華…等標語的彩帶, 長長的隊伍一路走下半公里處的楊梅火車站, 目的地是二十七公里外的新竹火車站, 由兩噸半大軍車接駁轉往關東橋新兵訓練基地.
沿途送行的眷屬與里鄰長鎮公所首長夾道放鞭炮, 也有抱著幼兒, 哭哭啼啼送別的年輕妻子, 暑假才要讀初中一年級的我, 跟著隊伍一直送到火車站廣場, 看著前來接兵的軍官們, 吹著笛子大聲吆喝著散亂的隊伍, 按番號排成略為整齊的方陣後, 火車站前臨時置放的小台階上, 一位帶著梅花大盤帽的團級長官, 透過擴音器說些: 感謝地方父老讓子弟光榮入伍, 國防部一定會好好照顧每一位壯丁, 訓練成健康勇敢, 雄壯威武, 保家衛國的好戰士. 並竭誠歡迎入伍的年輕人, 加入偉大革命的行列, 盡忠報國, 保鄉衛民…然後才辭別地方各方代表, 讓隊伍依次進入車站, 登上月台上早已等候的入伍列車.
其實麟哥對於新兵入伍的程序是很熟悉的, 大姊十八歲就在鎮公所戶籍課上班, 當兵前有兩年的時間, 五哥除了幫忙大姊夫刻鋼板, 藤寫法律訴訟文書外, 也在大姊的引薦下, 在鎮公所與警察分局擔任臨時雇員, 抄寫文書. 對兵役課的事也不時幫忙, 送菜鳥入伍當然是家常便飯啦! 家裡人自然也都熟悉這個過程, 可是輪到自家人出征時, 心情恐怕就變了樣吧?
民國五十年的那個年頭, 舉世震驚的八二三炮戰才剛過去兩年, 家家戶戶都擔心自己的子弟, 有可能會抽籤被分發到金門馬祖前線去服兵役, 地方父老都戲稱是擔驚受怕的 [金馬獎].
五十五歲的母親一早就獨自關在房間裡落淚, 日治時代擔任地方團練壯丁團長的父親, 雖然比較豁達, 但似乎也知道婦人家的牽掛, 勸說也是沒多大用處的, 何況戰爭的風險還是有的, 尤其民間對前線雙方對峙的真實狀態仍非常模糊, 嘴巴上盡管說是有祖宗神明會保佑, 內心何嘗又真的放得下呢? 就讓母親在最安全的臥房裡, 盡情地宣洩吧?
等我這個么兒從火車站回來, 鑽進爸媽房間, 抱著母親壯碩的身軀傻笑, 她才止住淚水, 重新上妝遮掩哭紅的雙眼, 一邊聽我噥噥弄弄地述說著火車離去前的種種, 肥厚溫潤的手掌, 握著我走出房間, 進了廚房準備午餐.
兩三個月後, 麟哥理著有稜有角的大平頭, 穿著畢挺的草綠色軍裝, 揹著一個綠色軍用行李袋回家來了. 辛苦的新兵訓練結束後, 幸運的被分發到宜蘭的電子通信學校, 去參加為期六個月的分科教育訓練. 全家上下都很高興, 這時母親似乎才真正地舒展眉頭, 放下內心裡的沉重擔憂.
初中一年級時候, 我內心想像的宜蘭通信學校, 有天西那麼遠, 聽說坐火車就得要兩三個鐘頭? 這輩子我恐怕都不會出門, 到那麼遠的地方去旅行吧? 可是麟哥總是在信裡講述蘭陽大地的種種趣事, 好像當兵真的是時間比較久的出外旅行? 通信課程對我是有吸引力的, 對初一新生來說還算是相當的神祕. 加上在通校的五哥, 每個禮拜好像都能夠去到海港, 漁村, 農莊, 市場…去玩賞, 那不就是天下第一棒的旅行嗎? 有吃有住還有薪給, 哈哈!
五哥是我們家幾個弟妹裡, 最早上台北大都會見過世面的, 小學畢業就考取台北建國中學初中部, 可是不知道是甚麼原因, 留在故鄉讀楊梅初中? 大姊與大哥在日治時代, 也都是在台北上中學的. 輪到二哥與四哥時, 一方面是自己不喜歡讀書, 另一方面應該也是受到太平洋戰爭爆發了, 時局不穩定, 社會次序與生活物資都動盪不安, 所以才沒有到台北升學的吧?
初中三年五哥的成績還是很傑出的, 高中就考到台北省中去上學, 但是也不知道是甚麼原因, 沒有與在台北工作的大哥住在一起? 每天都搭火車上下學. 後來我聽到並拼湊出來的故事就是, 在火車上時常與別校的學生發生爭吵打架的事端. 五哥的個子小, 但是初中就開始練習舉重, 所以鍛鍊成一副好身材. 那時從基隆的水產學校, 台北的開南, 泰北, 松商, 桃園農校, 中壢六和高工…都是南北列車上的武林各大門戶. 於是五哥與故鄉的幾位［兄弟們］, 開始花太多的時間與精力, 在疾馳的火車上, 爭南討北, 漸漸的就從省中讀到市中, 再轉到私校才勉強畢業的.
在我貧乏的兒時記憶裡, 故鄉長長的拱型街廊上, 常常可以看到梳著貓王 All-Back 大包頭, 紅格子襯衫, 寬皮帶, 喇叭長褲, 嘴裡叼著菸, 一臉 James Dean 叛逆表情的三兩位［英雄］, 併排走往楊梅戲院對門的黃家冰果店去吃冰淇淋, 或是灑滿剷冰的冰西瓜, 等待戲院好萊塢大片的上演. 那就是我瀟灑倜儻的麟哥與兄弟們, 真是帥到點了啊! (按：有時我也趕上當個小跟班, 直到最近幾年, 才忘記了克林伊斯威特, 拖著腳跟的走路方式喔!)
高中畢業後的五哥沒有讀大學, 也沒有認真地去找一份固定的工作, 如今回想起來, 大概是在補習重考與提早入伍之間, 與家人在拉鋸吧? 可是沉潛了一陣子之後的五哥, 一切反璞歸真, 直到大姊介紹去做臨時雇員到入伍, 都過著在室男一般, 溫良恭儉讓的小日子.
記得小學高年級時, 我得過一場白喉症, 那是會要命的重病, 治癒之後, 還需要好好的營養補身, 五哥就每天騎著自行車, 载我上下學（按: 那時讀水美國小, 一到六年級的學生, 不分男女, 都是打赤腳, 走路上學的）, 中午還送母親特別準備的熱便當給我. 還有一次, 我偷偷帶把柴刀與國彥, 俊昭等, 下課後來到豬屠河壩, 爬上雙人合抱的菩提樹上去砍樹上果實, 當作竹製空氣槍的子彈. 當時我上樹選中一株結實較多的枝椏去砍, 兩人在樹下接應. 柴刀是我們家果園用的, 非常銳利厚重. 記得是樹枝砍斷了, 但是藤子還緊緊地纏繞著, 沒法掉落. 我就傻傻地把柴刀轉個面, 從下往上砍, 必定是給水鬼纏身了, 根本沒考慮到樹枝粗又硬, 藤子小又軟, 一下子就用力過猛, 柴刀輕易砍斷樹藤, 直撲我面門而來, 於是只感覺到重重的利刃, 劈入我額頭正中央的震撼, 立刻血噴四射, 我往下看, 兩位小哥兒也正好抬著頭呆呆地望著我, 嚇得楞著了…
[糟糕! 這麼大的傷口, 一定會讓媽媽發現的…] 我緩緩爬下樹. 很快地跑到河邊, 三個人三條手巾, 就著溪水, 輪替清洗傷口, 大家都嚇得慌了手腳, 直到血停止流了, 才敢疲憊的背起書包回家去.
當然一回家就給發現了, 也許爸媽也嚇壞了, 撥開我的長髮劉海, 看到脹裂成半月形的傷口, 還滲著血水, 正對著印堂中央, 心疼得忘記處罰我了吧?
父親拉著我就往張興和醫師診所趕去, 興和醫師是我們家的老朋友, 家裡人大大小小的病痛, 都是麻煩張醫師的, 上回的白喉, 還有初中時扁桃腺發炎, 也都是來這裡診療的. 幽默的張醫師一邊與父親討論需否將傷口縫合, 邊笑我說變成三隻眼的托塔天王楊戩了!
後來張醫師認為小孩長得快, 傷口可以自己癒合回復, 用針恐怕日後疤痕會更明顯, 徵得父親同意, 並未縫合, 但是母親怕流血過多, 以後一個多禮拜, 又讓麟哥騎自行車載我上下學, 還送午餐的豬肉粥來學校為我補血. 我也就利用那幾天放學後, 請五哥教我, 在大操場學會騎腳踏車的喔!
宜蘭通信學校結訓後, 麟哥給分發到屏東大武山的傘兵部隊去服務, 又一次確定與［金馬獎］無緣了. 母親應該是到這時候才真正放心的了吧? 那個短暫的假期, 家人又一次輕鬆愉快的歡聚, 記得五哥除了軍服外, 還帶一條十幾斤重的海鰻回家來慶祝喔!
去到了 ［天兵部隊］報到後的五哥, 也許是負責通信勤務的關係, 除了電台值班外, 還要到外頭查線, 生活似乎過得多采多姿, 信裡透露也許是跳傘的特種部隊, 伙食加給多些, 每餐都吃得很豐盛. 加上傘訓中心負責教學任務, 設備比照學校, 除跳台外, 五十米的標準游泳池, 各種球類設施也都一應具全.
游泳一直都是五哥的強項, 在炎熱的南國, 幾乎每天都有機會去游泳, 中學以來練就的好身材, 更是鍛練成一身肌肉, 結實若健美先生. 他在泳池畔曾拍下一張最健美的泳裝照, 永存我心中. 當然信裡也說了些許, 與南國姑娘的瀟灑韻事. 那是我記憶裡, 五哥過得最最風流倜儻的美好歲月之一, 好一個讓我迷惑又懷念的1961年啊! 請分享!
敬頌 健康快樂
嗣洋上 11/10/103 凌晨 0:35 中壢書窗
Ps:
1.
五哥1989年罹癌辭世, 享年半百矣.
2.
1972年我抽到金馬獎, 在太武山閉關修練了一整年喔!
沒有留言:
張貼留言