2021-05 梅子上路

 

2021-05  梅子上路

 

哥兒姊妹吉祥:

 

楔子:

 

四月是屬於愚人的月份？

 

小時候楊梅戱院放演愚人船，還記得英文是 April  Fools 所以應該是初中的事：民國 50-53 年。內容早就忘記， 卻深深烙印著：四月一日愚人節⋯。

 

就像二月情人節，十二月聖誕節。普羅大眾隨著媒體大量消費, 大家衝鋒陷陣，樂此不疲了許許多多年。

 

愛情還沒有來時是這樣，老夫老妻了也這樣嗎？

當年隨著小夥伴上教堂, 只想著分糖菓時這樣，如今成了各種宗教的真信徒或是孤魂野鬼時，也不想做些改變嗎？

 

四月，我腦海裡一直響起那首歌的旋律, 卻想不起歌名來：

 

[ 我走遍茫茫天涯路⋯我終日灌溉著薔薇, 卻讓幽蘭枯萎…]

 

想了幾天, 以為是徐志摩?

 

還記得二年來，我每星期二次以上，在老家神明間清理嗓子的事嗎？

從 D0-Mi-So-Do’-So-Mi-Do-Si_La_So_…Do_

 

我曾在信裡提過，也錄音過一小段, 硬要傳出去騷亂哥兒姊妹的耳膜？

猜想你們都未曾留意過, 或早已忘記了吧？

 

意外的是, 春節過後 ，我已經可以勉強唱出十四個音階/ 音程了.

也就是說, 大多數歌的高音, 都可以唱得上去啦!

上面這首歌就是我想唱, 卻找不到歌詞歌譜的.

上網後才知道不是徐志摩，而是陳歌辛的 [ 初戀女 ].

 

之後我試了 [夢駝鈴]、[康定情歌], 這二天才又想起：[ 敎我如何不想他 ].

 

我也試着唱儼然成為我招牌歌, 張宇的 [用心良苦]，才發現他的拍子，律動非常特殊，以前沒弄清楚，看起來似軽鬆，就隨便跟唱,  卻老是有換不過氣胡亂蒙混之處. 哈哈，訣竅就在那裡，花奌時間去熟悉吧！

 

[ 插播 ]

 

四月一日聖保羅林彰熾師母 Line 來老友安钿先生, 因冠狀肺炎辭世的消息, 說是從華文報紙看到的訃聞. 寧願相信是愚人節的假訊息, 卻真的是老天爺的惡作劇. 在此遙遙悼慰, 情誼永誌. 尚請永西兄嫂暨家人親友節哀.

 

四月二十八繼續寫這封信時, 才從維基百科看到, 愚人船之說源自西元 1494 年 Sebastian Brant 的德文諷世劇作. 倒是錯怪了, 疑為近人的商業運作 .

 

[ 插播畢 ]

 

［梅子上路］

 

四月初泰銑同學就說, 菜園小斜坡上的梅子熟了，邀請同學們去玩. 大伙兒討論了一個禮拜，最後都有不能去的理由．　

 

四月十四日星期三，是我一開始就提議的時間點．

 

多年的工作經驗，讓我學會：訂下目標討論，會比開放有效率 .

以前我也喜歡拖拖拉拉，想東想西，猶豫久久而不能決 .  關𨫡就在：

如果沒有先把目標設定下來，自然不容易讓大家達成共識,  

沒有焦點,  自然就很難聚集眾人智慧, 導出解答 .

 

有這種壞習性的人還不在少數, 只要意識到了這個缺點 , 稍加注意就可以經過幾次練習後, 獲得改善 . 好處多多喔 ! 請哥兒姊妹們試試吧 !

還有許多壞習慣, 把我離開職場後的時間, 切割得零零碎碎 .

 

每天晚睡晚起, 電腦，電視節目，零散書籍…。

還有老街溪，青塘，中正紀念堂，楊梅龜山, 加上最近才發現的圓光寺 .

樣樣都很吸睛, 天天到了睡前, 都不知道時間跑去那兒了？

 

十三日星期二入夜後，在網路上說: 決定明天一個人搭計程車去採梅子.

泰銑很快就回應說: 午後一奌來楊梅老家接我 .

 

次晨與聖地亞哥的兒孫們視訊時，大家都很期待我的梅山行 .

 

事實上他們剛去了 Vieja 印地安保留區附近的一座蘋果酒廠玩。

酒廠其實是座大蘋果園, 果樹才冒出嫩綠軟葉，要到秋冬才有蘋果

酒廠主人：除了一處門市外，還養了雞，鵝, 羊，牛，馬 , 鹿等動物讓孩子們親近餵食 . 饒有牧塲風情。孩子們感到新奇，也就不乏味了.

還有大樹下的野餐桌，全家採購蘋果糕點及飲品，野餐賞景倒也暢快 .

 

機塲捷運環北站, 上午十一點的接駁車往楊梅 .

最近二個月, 我都差不多成為常客了 .

一路稀稀疏疏的上下乘客,  總數約十五人.

 

四十幾分鐘的行程, 轉眼間就來到了楊梅大成路站 .

剛下車就看到合田站在自家經營的服裝店外, 立刻上前招呼著 .

 

兩天前他才說檢查出胃潰瘍, 正在治療中. 我這兩天也經姪女苾瀠推斷可能是胃食道逆流, 引起的火燒心刺痛, 也開始服用她建議的 AZ 藥廠 [耐適恩].

正可謂是同病相憐啊! 哈哈!

 

他描述的狀況比我知道的更複雜, 照胃鏡除了輕微潰瘍外, 還發現幽門桿菌滋長, 必須靠藥物殺菌以觀後效. 此外還處理了四顆大腸息肉,  今後合田的身體就是一百分啦 ! 預先恭喜, 健康滿滿啦 !

 

我則打算等吃完一個月的 AZ 藥, 才考慮需要照胃鏡否?  總以為多了解自己的身體為先, 能少用醫療資源就少用吧 . (哈哈! 這點連家人都反對, 還是停止討論好啦! )

 

因為疑似胃潰瘍, 巷子口那位少年郎的十元壽司, 今天不想吃了. 想起電視廣告上的 Seven 肉包子, 從蒸籠取出來的熱騰騰狀, 應該是健康又美味 . 可惜店面已經不備蒸籠了, 只有冷藏的肉包 , 我不想要 . 合田剛才建議新市場, 阿蘭姐麵店前, 一位年輕人的小籠包很道地, 可惜走過去時, 他正推著餐車離去 .

 

於是從大華街經過已經收市的老市場, 一路上都沒見著印象中的 [ 包子饅頭 ] 鋪子? 直到武營街昔日發成戲院的對街, 才瞥到一家小而深長的店舖, 走廊外一整排矮櫃, 貼滿十種以上的麵食品項, 真是喜出望外, 立刻排隊買了兩顆 [ 酸筍肉包 ], 年輕老闆還強調是老麵發的喔 ! 我也與他分享多年來, 品嘗台北東門 [ 沖繩饅頭 ] 肉包子的美好經驗 .

 

午餐時間, 泰銑傳來消息, 一點將在新成路與新農路口接我.

 

我準備好, 就先去 85 度 C 買了最大的蛋糕, 當作與泰銑堂上高壽九十八歲母親的見面禮. 泰銑令妹嫁給我岳母的的弟弟, 也就是我的舅媽. 兩家人是很親近的喔!

 

泰銑開了那輛黑色基普車來, 他參加基普越野車隊多年, 上山下溪戰績歷歷. 

哥兒倆準時出發, 採梅子去啦 !

 

車過 [ 八方園 ] 後, 右轉進入二米寛的產業小徑, 長滿草, 路面只剩二行車輪印。 以前不曾走過這條路, 泰銑得意的笑說: 這是通往他家菜園的秘徑, 自家開拓維護的產業道路. 一轉眼就見到菜園, 工寮, 以及稍遠插完秧苗不久的稻田. 好一幅田園寧靜美景.

 

在工寮前停妥車後, 立刻就看到小斜坡上的三棵梅樹. 三米多高的中年梅樹, 緊依著田崁上的小坡道種植, 本來是為了護崁用的吧? 從田崁的路面上, 伸手正好可以輕鬆採摘 . 滿樹枝都是結實累累, 雖然很容易, 但是原以為可以爬樹玩的, 太輕鬆了, 反而有點失望.  哈哈!

 

泰銑錄了一段採梅樂, 在 Line 上讓不想來的同學們分享欣羨一番 . 

 

一個半小時就採得差不多了, 大約有二十斤吧? 於是打道下山. 繞道 750 年老樟樹伯公去走一趟. 小學級任劉永發老師在老樟樹不到五十公尺外, 蓋一間咖啡屋. 我原是感覺不舒服的, 泰銑說是公家拿出來標售的, 當時他也參加競標, 只是沒有中 . 或許今後對這件事的觀感就會修正一下吧 .

 

早上出門前已經請日英在家等我消息, 等採完梅子後下楊梅來載我, 一齊上

大享社區二姊家學習做梅子酒 . 二姊已經有幾十年的經驗, 家裡上二樓的梯間, 仍擺滿十幾年來的梅子酒.

 

昔日姊夫唐明光校長中壢國小的同學會, 常在家裡歡聚. 吳伯雄，歐憲裕 ，許信良等, 都是同一屆的搞頭王. 他們對二姊家的梅酒情有獨鍾 .

直到姊夫辭世後，大家也似乎老了, 久已末聞歡聲笑語相聚情 .

 

家裡的梅子酒, 唐家的孩子們都不喜歡, 已經塵封有年了 !

 

二姊指着一罎十年以上的要我打開嚐嚐,  可惜任我使盡力氣，也轉不開比巴掌還大的塑膠罐蓋. 二姊又指着另一罈 . 罐蓋的日期是民國一百零六年,

這下打開了，果然是芬芳撲鼻, 酒氣不凡!

 

二姊下樓去廚房取來杓子，漏斗和二公升的空瓶 . 只有十二三級的木質樓梯, 二姊爬上來時, 已經氣喘十分? 吓死我了! 去年才完成心瓣膜不全手術, 今天怎麼如此狀況啊？讓我心疼不已 !

 

不是說每天早上四點半至六點半, 都在中央大學操場走兩個小時嗎？

她說：平地走不會喘啦！我反而有點兒半信半疑?

 

本想一齊做梅子酒的, 此刻必須立刻打着 !

心不在焉地問了問二姊做梅子酒的心得後, 拎着二袋的青梅打道回家 .

除了二公升的陳年梅子酒外, 二姊還給我一口三十升的大玻璃甕 .

臨出門她還提醒：一斤青梅四兩糖喔 !

 

四月十五日星期四早晨, 陰沈的天氣。氣溫微涼，決定午後就把梅子送去給佳蓉 .

 

昨天在菜田裡, 泰銑說那位叫甚麼蓉的, 說要做脆梅, 我採了五六斤, 你幫我帶給她, 你們不是住很近嗎? 打電話叫她在哪一站等就可以啦?

 

我暗自好笑, 然後回說我和佳蓉家相距很遠哩! 前後站沒有公車, 走路大概要四十多分鐘喔!  差不多是楊梅走到埔心啦! 不過我會帶過去給她 . 記得他還叮嚀說 : 梅子可以保持一個禮拜啦 !

 

中午十二點二十下樓，高鉄接駁車 170 剛在環北路那頭等紅燈。

時間真是趕得巧啊!

 

我穿著一件紅底碎花法蘭絨長袖襯衫, 又披一件羽绒背心. 都是 Uniqlo 的 .

 

想當年真是瘋狂啊 ! 一連三四年，全球都在買，幾乎是成為每人一年一件, 甚至多件的國民服？歐美亞太所向披靡 ! 曾幾何時我國的光男網球拍 [ 肯尼斯 ], 也有過這種盛況. 可惜只是曇花一現 .

 

如今 Uniqlo 似乎也風華不再, 盡管廣告不減, 但又是三年多， 我及家人都未曾買過, 甚至不曾談起過  Uniqlo , 友朋間也根本沒有提議過要去光顧的 .

所以我擔心他們的時代似乎漸行遠去? 偶爾看到青春廣告, 也只是想起多年前的美國國民品牌 JC Penny, 再也沒有獨特的驚艷?

 

上車後十分鐘不到就抵達終點中壢火車站 .

 

客運總站緊鄰火車站剛建好不久的高架人行路橋，可通往後火車站 .

今天是頭一遭使用，有奌欣喜 . 說是三層，但是一樓較高，可比四層樓 .

我不好意思搭電梯，可是爬上去後竟然喘了起來！

 

二個路面寛的人行道，儘管圍着鉄欄，仍然感覺敞朗舒適 . 讓我想起以前台北火車站前穿越忠孝西路的人行地 下道 .

 

四分之三處，有位可憐人, 報紙舖地在行乞 .

六十歲左右吧，穿著還算體面, 也許是身罹重病吧？

我身上只有三千元大鈔 , 也就沒走上前去 .

 

一位四十歲左右的女士 , 半蹲在側，正認真地聊着什麼 .

 

天橋的盡頭 ，意外地出現一位擺攤的長者，八十多歲了吧 ?

黑灰色的中式掛衣 , 白花花的鬍子，長到咽喉鎖骨 .

整理得很好，看起來有些仙風道骨 .

 

小小的摺几，擺着十幾二十件小玩意兒 , 像是賣古玩的 ?

 

我手裡提着一袋五六斤重的梅子 , 自然無心逗留 . 也沒有施捨的壓力 .

就輕快地往長者左側的樓梯走去 .

 

後火車站正在大興土木 , 路面有點認不太清楚了.

 

記得佳蓉家的路, 從健行路過河, 第一個紅綠燈右轉即是林森路 .

可是今天的廣塲正施工中, 有些亂, 雖然過了新街溪橋, 仍者找不到林森路的指標? 又走了兩個紅綠燈, 感覺是迷路了？

 

於是問了路人, 說是: 林森國小就在前頭 !

 

繼續前行, 都已經來到健行校門口 ? 以前並不曾來過啊?

再問人, 再前行 , 都說林森國小就在前面 .

 

轉眼過了龍岡路交會口了, 以前也沒見過與林森路交會啊？

站在健行路和龍岡交會處, 不知如何走下去?

又問了人 , 答案還是往前走 ! 只好邊猶疑邊走下去 .

 

三分鐘後來到一處大十字路口，天啊！已經來到環東路了 ,  我知道確實是錯了 ! 十年前我就住在環東路平鎮高中巷子裏 , 對這一帶是熟悉的 , 必須回頭走 , 但是何處是正途呢 ?

 

不能再問人了 , 立刻打電話 , 希望佳蓉在家 .

手機上先出現的是家裡的電話 , 必須試試運氣啦 ?

 

哈哈！太好了，在家。

 

三五句話才交代清楚原委 , 出門前並沒有告訴她，原想如果不在家就交給管理員 . 匆匆說好在二條路口交會處等候 .

 

原來兩條大道交會路口的健行路上 , 有個缺口巷子 , 可以看到健行園牆 .

我選在健行路可以兼顧學校方向的轉角上等候, 靜下來後才發現竟然出汗了？

 

放下梅子 , 拉開背心拉鍊 , 太陽正午直射，五叉路口除學生外，行人匆匆形形色色，十分忙碌 .

 

沒幾分鐘 , 斜對角龍岡路的那側 , 穿紅色羽絨外套，戴口罩的佳蓉向我招手 . 我猜不出她是從那邊冒出來的 ? 龍岡路沒看到與林森路的叉口啊 !

 

我們等到綠燈 ，各走一半，在兩條幹道的交會口交接。

她說等一下還有個約會，要不去喝杯咖啡？

我揮揮手，搖頭，轉身就往回去了。

 

一路上還檢查著，今天是從那裡開始迷路了 ?直走到熟悉的健行橋都沒有解答 , 太陽大，風景亮，就不停拍照回到後火車站。

 

這回我是搭電梯上天橋，到了前站則走樓梯下來。

就從中正路繞着老街溪回去吧 ?

 

火車站小圓環邊上，是國際色彩濃厚的塊狀商區 .

我喜歡那種熟悉, 親切 , 又帶點異國風情的感受 .

窄窄的商店走廊上 , 擺滿了貨架 , 不同方向的櫥窗客 , 側身相讓 .

一半帶口罩 , 一半露臉歡笑 , 十分自然 .

 

天上開始有毛毛細雨 , 我耽心到河畔會否需要躲雨？

 

四米寬不倒的復興路是客運巴士進入中正路 , 轉客運總站的通衢要衝 .

 

猛不其然地 , 一位高瘦的老大姊，微傾着上身，低頭站在，走廊外側的水泥柱邊上行乞 . 單簿的舊花衣褲 , 全白的長髪，梳個髻在腦後 . 看起來是八十多歲 , 左手危顫顫地抓著一個用舊了的灰色塑料盆子 , 裡面空空的 .

 

我鼻子一痠 , 不自覺地停下一二秒 , 又歉然離去 .

只因為想起口袋裡 , 只有三張千元鈔？

 

走過近十個店面 , 年輕逛街客的笑語聲 , 老姊姊淒涼的身影⋯

 

我深深地把自己臭駡一頓 ,  誰規定千元鈔就不能施捨了 ?

請你查一下記事薄 , 四月一日第三次去圓光寺時 , 不是才捐了千元香油錢嗎 ? 還暗地裡告訴自己 , 往後每個月都要施 !

 

雖然前兩次來圓光寺時 , 取回了二本結緣書：

圓光寺年報及阿毗達摩精練綱要 .

 

我幾乎是不捐香油錢的 , 或許是去過的大廟都已經太富裕了？

尤其記得二OO七年 , 姪兒邀請家裡長輩遊蘇州寒山寺 .

 

我取了一本台灣助印的十六開本佛經 , 想請接客僧蓋個戮記到此一遊 .

向胖胖的和尚請示後 , 說要付五塊錢人民幣 .

蓋完章後 , 暗自取笑這座斯文掃地的歷史古剎 .

 

五六年前佛陀紀念館開光後的又幾年 , 陪女兒一家去參觀時 , 也只在自助餐大廳進食 , 並未捐香油錢 . 不是因為佛光山不鼓勵燒香焚紙錢 , 而是同樣的考慮：已經很有錢了。

 總之,  總之, 總之:

 

我立刻轉身, 走上老姐姐, 在她訝異的眼神中, 歉然的微笑著, 掏出皮夾, 取出一張千元鈔, 放在她的塑料缽裡, 轉身就離去 . 我聽到老姐姐結巴的道謝聲, 回頭瞥見她睜大著眼, 半張著嘴 . 我反而感到些許愧疚 . 某一個寒夜, 我在新生路的昏暗走廊上, 給過一位跪在地上高中女生狀的乞者兩千元, 也曾在中正公園, 藝術館邊上, 給過一對正準備露宿的姊妺兩千元, 但是都沒有這位老姐姐般艱難的生活畫面啊!

 

走過兩家客家菜包店, 轉進老街溪畔回家, 天上微雨漸粗, 我想在舊河道加蓋拆除紀念廣場躲雨, 卻見一位落魄單薄身影, 已經扶著 一輛舊腳踏車隱身在廊道中避雨 . 我側看天際有放晴之意, 就決定從樹蔭下閃身前行. 未幾即雨停天青 .

 

四月我兩次藥物過敏, 身上長疱, 紅腫, 騷癢, 還天天移位?

困擾之際, 與姪女討教後,  終於找到過敏原, 依次克服 .

 

四月我還趕看了幾部好戲與壞戲, 自然時間又不夠用了.

 

此刻已經是四月三十的夜裡十點半, 我又把屬於愚人月的時間, 用到只剩一個時辰不到,  可是卻處身在台東火車站附近鄉下的小民宿 [ 大方小鎮/ 正 ] 裡 , 這是幾年來的家族旅行, 這裡似乎沒有網路 ?

 

這封四月份的問候信, 看樣子是很難在今晚送出給哥兒姊妹啦?

 

敬頌  母親節  健康快樂

 

嗣洋上 4/30/2021  午夜  台東 [ 大方小正 ]

ps: 5/1 晨從 [ 大方小正 ] 送出